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La abuela Aurelia fue distinguida por la comunidad como la del 
aroma de hormiga arriera. 

Por eso la llamaron Kuvaji, en 
lengua propia. Ella no seguirá 
llevando la palabra consejera 
a su pueblo bora “para no ol-
vidar y practicar la forma de vi-
vir bien”, que era su mandato. 
Cuando la noticia de su muerte 

llegó la primera se-
mana de julio a la 
triple frontera, los 
pueblos indígenas 
sintieron debilitar 
el espíritu amazóni-
co sin la presencia 
de una de sus que-
ridas guardianas. 
Frente a cada mesa 

de la región, será recordada 
quien también cuidó de la bio-
diversidad alimentaria y ayudó 
a prestigiar la gastronomía de 
estas selvas ecuatoriales. La 
mayora Aurelia había sido tras-
ladada a Bogotá para intentar 
“espantar el virus con la medi-
cina blanca de la capital”, decía 
Clemencia Herrera, líder de la 
comunidad huitoto que está al 
frente de la organización Mujer, 
Tejido y Sabiduría (Mutesa). Y 
agregaba: “es una enfermedad 
rara, es de afuera y la selva no 
alcanza a rearmonizar todos 
sus desequilibrios”. 

PUEBLOS AMAZÓNICOS EN 
ALTO RIESGO

La mayora Aurelia 
se fue a Bogotá para
 intentar “espantar el 
virus con la medicina 

blanca. Es una 
enfermedad de afuera y 

la selva no alcanza 
a rearmonizar todos
 sus desequilibrios."

Pandemia y racismo

Figura 1. 
La abuela Aurelia.
Foto tomada del video 
Lengua viva, educación 
propia. 
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Figura 2.
Tipuyama

El diputado por la Alianza Verde Camilo 
Suárez, indígena murui, denunció en ese 
momento, al referirse al caso de Antonio, 
las deplorables condiciones de los servi-
cios de salud que tiene la región, mucho 
más para atender emergencias tan com-
plejas como las de una pandemia. “No 
pensamos que fuera a suceder. Fue uno 
de nuestros íconos que nos visibilizó a ni-
vel nacional e internacional. Se fue com-
plicando y fue hospitalizado. El hospital 
de Leticia solo cuenta con una unidad 
de cuidados intensivos”, declaraba en la 
prensa. Como enfermero de profesión, 
sabía muy bien lo que estaba afirmando, 
pero no tanto como para advertir que a 
los pocos días, el 7 de mayo, sería vícti-
ma de ese abandono del Estado, a pesar 
de que una semana antes lo vimos en los 
medios clamándole al Gobierno nacional 

la debida atención a la región. “Presiden-
te, el Amazonas también es Colombia. Es-
tamos al borde de desaparecer, especial-
mente los pueblos indígenas, que somos 
los más vulnerables”. 

La pandemia en la Amazonia 
colombiana 

El departamento del Amazonas debería 
ser el centro de atención nacional en el 
contexto de la crisis sanitaria que se pre-
senta, con todas sus consecuencias so-
cioeconómicas, políticas y culturales que 
han emergido como problemas estructu-
rales de la Amazonia. No solamente por 
lo que representa para el cuidado de un 
biosistema tan vital la ausencia de estos 
hijos e hijas del tabaco, la coca y la yuca 

Cuando su clan del oso hormiguero 
se trasladó desde las sabanas del Ca-
huarani entre las aguas abajo de los 
ríos Putumayo y Caquetá, hasta los al-
rededores de Leticia, donde fundaron 
su resguardo al norte, en los adentros 
del corregimiento de Tarapacá, no 
previeron que ese acercamiento con 
la llamada civilización occidental iba a 
poner en riesgo su existencia cultural 
y física, al punto al que la está llevan-
do ahora la pandemia de la covid-19. 
Un mes antes, el 30 de abril, otro ma-
yor del pueblo okaina-huitoto, repre-
sentativo del saber de la cultura an-
cestral, fallecía por las mismas causas: 
Tipuyama, a quien conocimos como 
Antonio Bolívar en la película El abra-
zo de la serpiente. 
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dulce en su sostenibilidad integral, sino 
por el hecho de concentrarse aquí, en esta 
triple frontera, los mayores daños del co-
ronavirus, cuya responsabilidad les corres-
ponde a los tres gobiernos respectivos. 

Y es que, según registros del Sistema de 
Monitoreo Territorial (SMT) de la Orga-
nización Nacional Indígena de Colombia 
(ONIC), el departamento es el principal 
afectado por la expansión del virus en la 
Amazonia. En su boletín No. 41, del 31 de 
julio de 2020, la ONIC señaló que había 
2.235 casos en Leticia, de los cuales 823 
corresponden a población indígena. En 
el resto de la Amazonia, los municipios y 
resguardos con mayor población indígena 
afectada son Orito, Puerto Leguízamo,  La 
Chorrera, Taraira, Mitú, Yavaraté, Mapiri-
paná, San José del Guaviare y Puerto Asís. 
Los datos presentados son producto de 
relacionar el ámbito territorial de los pue-
blos y las naciones indígenas, los datos 
recolectados por el SMT y los reportes ofi-

ciales del Instituto Nacional de Salud (INS). 
A partir de estos datos, se deduce que el 
número de personas fallecidas por millón 
de habitantes representa la cifra más alta 
del país, así como que la capacidad de UCI 
superó hace mucho rato el 100 %.

Al 12 de agosto, la Red Eclesial Panamazó-
nica (Repam) y la Coordinadora de Orga-
nizaciones Indígenas de la Cuenca Amazó-
nica (Coica) identificaron 8.764.687 casos 
en la Amazonia colombiana. En esa cifra, 
corresponde al departamento del Amazo-
nas el mayor número de casos, con 2.645, 
sin discriminar por pueblos indígenas. En 
cuanto a la información general, la gráfica 
1 muestra que los casos en toda la Ama-
zonia suman 862.520 y que los fallecidos 
llegan a los 22.896. De estos, 22.675 se 
presentan en Iquitos (Perú) y 45.212 en 
Manaos (Brasil), con 233 y 2.214 fallecidos, 
respectivamente. 

Gráfica 1 . Panamazonia:curva de casos confirmados
de COVID-19

Fuente: Repam (2020). 
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La crítica situación en el eje Iquitos-Leti-
cia/Tabatinga-Manaos involucra también 
otros poblados como La Chorrera y Puerto 
Nariño, en Colombia, y el Estrecho y Santa 
Rosa en Perú. Leticia está “separada” de 
Tabatinga por un punto de frontera ins-
talado en una avenida común, por donde 
entran personas provenientes de Brasil, 
en especial, de Manaos, que tiene uno de 
los cuadros más calamitosos en toda la 
Amazonia, aunque también lo hacen por 
el río Amazonas. Pero, Leticia y Puerto Na-
riño se encuentran, igualmente, conecta-
dos por avión y vías fluviales con Iquitos, la 
ciudad de la Amazonia peruana más afec-
tada por la pandemia. Tal cual sucede con 
La Chorrera. “Mi papá se encuentra enfer-
mo de covid en La Chorrera. [´También] 
otros miembros de la comunidad huito-
to”. Cuenta con angustia Clemencia. Aña-
de que “allí la guardia indígena controla la 
entrada al territorio, pero el virus se nos 
debió colar en los productos que llegan de 
Iquitos y El Estrecho”, porque cada quince 
días es cuando asoma por allí un avión y 
tiene la posibilidad de enviarles medica-
mentos, junto con insumos que recogen 
solidariamente en Bogotá en campañas 
organizadas por la Organización Nacional 
de los Pueblos Indígenas de la Amazonia 
Colombiana (Opiac). 

La triple frontera, el centro de 
la pandemia 

En los 110 mil kilómetros cuadrados del 
departamento del Amazonas, exactamen-
te el área de los seis departamentos del 
Caribe, viven cerca de 80 mil habitantes. 
Estas personas deben transportarse en 
largos trayectos por río, o en esporádicos 
vuelos aéreos, para poder tener atención 
sanitaria.  Y no es mucho 
lo que encuentran: un 
hospital público, una clíni-
ca privada, 111 camas co-
rrientes de hospital y una 
de cuidados intensivos. 
Además, cinco respirado-
res: cuatro de ellos, para 
adultos y uno, para me-
nores. “En este momen-
to, estamos adecuando 
el Laboratorio de Salud 
Pública de Leticia para po-
der procesar pruebas y que no haya que 
enviarlas a Bogotá. Lo que pasa aquí no 
es solo culpa del coronavirus: es el resul-
tado del olvido de todo un país”, señala la 
bacterióloga Mónica Palma. Las distancias 
geográficas se han alargado por las histori-
casdistancias sociales y raciales, de manera
que multiplican los tiempos de la confirma-
ción de las pruebas de la covid-19 y de la 
llegada de atención especializada. Así, se 
vuelven letales para los pacientes de esta 
enfermedad.

Mary Carreño, enfermera jefe del puesto 
de salud en Puerto Nariño, arriba de Leti-
cia, por el río Amazonas, señala:

En el departamento
 del Amazonas viven 

80 mil habitantes. 
Para tener atención

 sanitaria deben 
transportarse en 

largos trayectos por río,
 o en esporádicos vuelos.

 Al llegar, es poco lo 
que encuentran.
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Para nadie son un secreto las pésimas con-
diciones de la infraestructura de salud en la 
Amazonia. Aquí hay un laboratorio, pero solo 
para analizar hemogramas y de manera ma-
nual. Lo de las remisiones es un “camello”, 
porque la primera opción es mandar [a los 
pacientes] en bote por el río y [ese viaje] se 
demora dos horas, si [el bote] tiene motor 
grande; porque si es un “peque-peque” [ca-
noíta con motor pequeño] son hasta 5 horas. 
Cuando llega a Leticia, se llama una ambulan-
cia para que recoja al paciente y una se que-
da en el muelle otras dos horas. Con escasos 
recursos, que ni tapabocas tenemos suficien-
tes, hemos adaptado una sala de aislamiento 
para apartar pacientes de covid de otros que 
llegan con fracturas, malaria, dengue y casos 
propios de por acá. (Infoamazonia, 2020)

Según Érika Buriticá, médica rural de La 
Chorrera, 

En el centro de salud, solo contamos con una 
habitación de hospitalización en pésimas 
condiciones y con cinco camas para pacien-
tes, tres de ellas en el corredor. Para atender 
covid-19, no han llegado insumos. Lo último 
que llegó fueron cuatro gafas de protección, 
cuatro batas antifluidos, polainas y cuatro ta-
pabocas N-95, que nos toca repartirnos entre 
13. Si hubiera pacientes con covid-19, no ha-
bría ni cómo entubarlos, solo [podría dárse-
les] oxígeno y, apenas, hay dos balas en todo 
el pueblo y mucha población adulta.

Impactos sociales 

En todo el Amazonas, las telecomunica-
ciones solamente funcionan en Leticia 
y con mucha dificultad, por lo que la tal 
educación virtual es imposible. Richard 
Cardona es tutor del programa “Todos a 
Aprender”, del Ministerio de Educación 
Nacional. Él relata lo siguiente:

Con la dificultad del internet en Leticia, en-
sayamos con el teléfono y la distribución de 
guías, pero, eso tampoco funcionó, por los al-
tos costos de transporte, sobre todo, los del 

río. Quienes formamos el grupo de tutores 
del departamento decidimos apostarle a la 
radio. Por suerte, tengo un vecino que trabaja 
en una emisora local, a quien le estamos so-
licitando un espacio de una hora diaria para 
intentar dar clases. El programa radial consta 
de varias franjas: unas, para estudiantes; otra, 
para docentes y otra, para padres de familia. 
Si quisiéramos funcionar con ese horario du-
rante 3 meses, nos vale míseros 22 millones. 
Con frecuencia AM, podemos llegar a gran 
parte del trapecio amazónico, hasta el corre-
gimiento de Tarapacá. A donde la emisora no 
llega, por ejemplo, a La Chorrera, enviamos 
el programa, donde la tutora lo transmite por 
megáfono a la comunidad.

Cerca del 70 % de la población de Leticia y 
sus alrededores vive del comercio, los res-
taurantes, la hotelería y el turismo, lo que 
quiere decir que la crisis pandémica le ha 
generado situaciones muy difíciles para su 
sobrevivencia; “con una desventaja mayor 
[que en las grandes capitales]: si allá se 
embolatan los auxilios para trabajadores 
y pequeñas empresas, por aquí, los vemos 
solo en noticias”, remata Enrique Gómez, 
dirigente del magisterio. Las comunidades 
indígenas tienen como garantía de vida la 
convivencia con la selva, los cultivos, la pes-
ca, la salud ancestral. Sin embargo, frente a 
la expectativa de la educación para sus hi-
jos o la atención de casos de salud comple-
jos, y ante la misma posibilidad de la comu-
nicación, se han acercado a la ciudad, con 
los riesgos que representa para sus cultu-
ras. Además, porque, en estos territorios, 
quedan pueblos que existían allí antes de la 
llegada de la “civilización occidental”. Hoy, 
estas comunidades dependen en buena 
medida de la economía impuesta, de ma-
nera que la crisis que la atraviesa les afecta 
considerablemente. 

Las comunidades indígenas viven una si-
tuación particular con el covid-19 por ra-
zones culturales que el Estado no asimila. 
Esta falta de reconocimiento ocurre a pesar 
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de que se han denunciado los patrones his-
tóricos de marginalidad como expresiones 
de discriminación racial. En particular, hay 
pronunciamientos de preocupación por 
parte del Relator Especial sobre los Dere-
chos de los Pueblos Indígenas (2004), de las 
Naciones Unidas, y de la Corte Constitucio-
nal (2009) por las “amenazas de extinción 
de varias comunidades en Colombia”. 

En Leticia, las comunidades indígenas man-
tienen su tradición de convivir varias familias 
en una sola casa, lo que en las condiciones 
de un centro urbano con problemas de vi-
vienda significa un alto nivel de hacinamien-
to que multiplica rápidamente el contagio. Y 
quienes se encuentran en las zonas rurales 
se resisten a ir al hospital, primero, porque el 
sistema de salud racista no ha considerado 
la diversidad de lenguas y nadie les entende-
ría, pero además porque no quieren morir 
allí, sino en sus territorios, volver a ser parte 
material y espiritual de la vida de la selva.

La militarización: 
el desconocimiento del
territorio y sus culturas 

Y en medio de toda esta situación, al Go-
bierno nacional lo primero que se le ocurre 
es enviar mil soldados de la Brigada de Sel-
va No. 26 armados, con trajes antifluidos, 
gafas, polainas y tapabocas, ellos sí, con el 
propósito de “cuidar la frontera”. La reac-
ción local no podía ser otra: 

No se entiende por qué trajeron más milita-
res, habiendo aquí por montones. Aquí están 
el Batallón de Selva No. 50, en Leticia, y el Ba-
tallón del Alto Solimoes, en Tabatinga. Una 
muestra más de que el Gobierno nacional no 
comprende las realidades de esta región. Co-
nozco a profesores que trabajan en Leticia, 
pero viven en Brasil; aquí somos peruanos, 
brasileños y colombianos de una sola fami-
lia. Estos lazos no pueden impedirse o ce-
rrarse a la fuerza. 
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Independientemente de las líneas imagi-
narias que trazan las fronteras político-ad-
ministrativas, producto de las disputas de 
la economía occidental para repartirse las 
riquezas de la Amazonía, las comunidades 
indígenas continúan recorriendo sus terri-
torios como ancestralmente lo han hecho, 
con el sentido natural de integración que 
el río Amazonas ha trazado en su milena-
ria existencia sobre los 7 millones de kiló-
metros cuadrados que cubre su cuenca, 
desde los Andes hasta el Atlántico, dividi-
da ahora en 9 países.

“El problema es Tabatinga”, planteó el 
Gobierno centralista en reunión con una 
delegación del departamento, en su acos-
tumbrado reduccionismo populista con 
el que enfoca los conflictos; y en conse-
cuencia con su talante autoritario ordena 
militarizar. No existe consideración alguna 
por los riesgos de expansión del virus que 
conlleva el hecho de que haya personas 
yendo de un lado para otro en la región 
y fuera de ella. Sobre todo, cuando Leti-
cia sabe que el primer caso de contagio 
vino de Bogotá a la cárcel de la ciudad por 
medio de un funcionario del Instituto Na-
cional Penitenciario y Carcelario (Inpec) y 
que, al poco tiempo, tenía 100 casos en 
este centro de reclusión. 

De la misma manera, al Gobierno se le 
reclama en otras partes de la Amazonia 
(Putumayo, Caquetá, y Guaviare) por la 
ocupación militar de sus territorios en los 
operativos de erradicación forzada o de 
expulsión de comunidades campesinas de 
parques nacionales, ahora bajo la política 
de “seguridad ambiental”. Incursiones que 
van de la mano de la expansión de los ne-
gocios petroleros y ganaderos, cuyos tra-
bajadores, vehículos y maquinarias entran 
y salen de los territorios y se vuelven po-
tenciales agentes propagadores del virus. 

Lo alternativo: salud ancestral y 
control territorial 

En el Amazonas, las autoridades indígenas 
son las que se han movido para controlar 
el paso de botes por el río y el ingreso a 
los territorios indígenas. Han establecido 
puestos de control de las guardias indíge-
nas, con lo que han logrado disminuir el 
ritmo de crecimiento de la pandemia en 
la región. “En el río Apaporis, por ejemplo, 
las comunidades prohíben transportar en 
los botes a gente con gripa. ¿Por qué? Para 
que no se esparza. Esa es una memoria de 
cientos de años de pelear con enfermeda-
des ajenas. Pero no es fácil lograr que se 
acepten esas restricciones”, comenta Dany 
Mahecha, profesora de antropología de la 
Universidad Nacional, sede Leticia, y en esa 
memoria de la resistencia indígena señala:

La gente amazónica siempre ha tenido es-
trategias para eso; por ejemplo, esconderse 
en las partes altas de los ríos durante meses, 
para evitar los contagios, o la violencia de 
los invasores de sus territorios, como en los 
tiempos de las caucherías. Sin embargo, ya 
muchas comunidades están en las bocanas 
de los ríos, entonces, moverse hacia arriba, 
en donde hay menos recursos, les va a costar 
muchísimo más que antes.

Rosendo Ahué es un importante líder de la 
comunidad ticuna asentada en Puerto Nari-
ño. Es el consejero de salud de la ONIC. Ar-
moniza la sabiduría ancestral y la medicina 
occidental. En la primera semana de mayo, 
se conoció de su delicado estado de salud 
debido al contagio de la covid-19, pues se ex-
puso a ese riesgo al visitar las comunidades 
indígenas del trapecio amazónico, desde el 
río Putumayo hasta el Amazonas, para orien-
tar los planes de contingencia. Su idea era

echar mano a lo que nosotros teníamos al al-
cance, como medicina propia, conocimiento 
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y saberes de nuestras comunidades indíge-
nas, y, para ello, era necesario explorar los 
diferentes territorios y, así, conocer qué ma-
teria prima tenían para mitigar las acciones 
de contagio.

La salud propia, como alternativa al trata-
miento de la covid-19, la vivió en su caso:

Al sentirme tan mal, junto con mi esposa 
empezamos a aplicar los conocimientos de 
la madre tierra. Conseguimos jengibre, ajo, 
cebolla, limón y algunas otras plantas, las 
hervimos y las tomé tres veces, tan caliente 
como me fuera posible. Las vaporizaciones 
ayudan a descargar cosas negativas que hay 
en el cuerpo, la idea es sudar hasta resistir.

Un conocimiento similar pudo obtener el 
dirigente sindical Enrique Gómez. Él traba-
ja en un internado rural y allí, dos compa-
ñeros de trabajo enfermaron con el virus y 
se recuperaron.

Le pregunté al Curaca de la comunidad y 
me decía que le suministraron una bebida 
hecha con base en la corteza del sabor más 
amargo que habían seleccionado de la varie-
dad impresionante de cortezas que hay por 
aquí, mezclada con otras plantas. Pero, tam-
bién, debe ser bien caliente, me insistió, o si 
no, el bicho no sale del cuerpo.

A pesar de esto, según Ahué, 

el virus tiene diferentes síntomas que, lamen-
tablemente, atacan con mayor fuerza a nues-
tra población mayor y a las personas que 
padecen otras enfermedades; personas que 
requirieron apoyo respiratorio y atención oc-
cidental que  aún seguimos sin recibir.

Recomendaciones

Las organizaciones sociales de los nueve 
países amazónicos que nos articulamos en 
el Foro Social Panamazónico (Fospa) he-
mos hecho dos pronunciamientos en re-
lación con la crisis humanitaria que la pan-

demia está agudizando 
en la Amazonia, en los 
que reclamamos a los 
gobiernos con jurisdic-
ción en ella la atención 
urgente y necesaria en 
los siguientes aspectos:

1. Apoyar y respetar 
las medidas cultural-
mente apropiadas propuestas por los pue-
blos y sus organizaciones, para detener la 
propagación de la pandemia y proteger la 
integridad y la vida de los hombres y mu-
jeres de los pueblos amazónicos.

2. Garantizar la participación efectiva de 
las organizaciones representativas de los 
pueblos amazónicos en las instancias de 
toma de decisiones para el manejo de la 
pandemia.

3. Respetar la decisión de los pueblos 
amazónicos de controlar sus territorios 
ejerciendo su derecho a la libre determi-
nación y a la autonomía, para defenderse 
de la pandemia.

4. Garantizar y asegurar la intangibilidad 
absoluta de los territorios de todos los 
pueblos indígenas en aislamiento volunta-
rio y contacto inicial (Piaci) de la Amazonia, 
por ser una población en situación de alta 
vulnerabilidad y de riesgo de extinción.

5. Suspender las actividades extractivas 
(petróleo, minería y forestal), megaproyec-
tos de infraestructura, agronegocios, etc., al 
considerar el peligro que representan para 
la salud y la vida de los pueblos amazónicos.

6. Adecuar de manera diferencial los li-
neamientos y protocolos para el manejo 
de los cuerpos de personas indígenas fa-
llecidas a causa de la pandemia, en consi-
deración a la cosmovisión, usos, costum-
bres y concepción cultural de la muerte 
como retorno a la Madre Tierra.

En el Fospa hemos
 hecho pronunciamientos

 sobre la crisis humanitaria
 agudizada por la 

pandemia en la Amazonia. 
Reclamamos a los

 gobiernos una atención
 urgente.
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7. Considerar a las mujeres andino-amazó-
nicas como una prioridad en las políticas 
frente a la pandemia, de modo que se eli-
mine el sesgo excluyente que deja fuera, 
además, a los territorios de nuestras comu-
nidades amazónicas en las zonas rurales.

8. Realizar la desagregación de los da-
tos con la variable étnica en los reportes 
periódicos de los organismos de salud 
pública, con el fin de tomar decisiones 
efectivas y culturalmente pertinentes que 
permitan contener esta pandemia.

9. Detener el asesinato de defensoras y 
defensores de nuestros territorios en paí-
ses como Brasil, Colombia y Bolivia, ade-
más de los casos de violación de niñas y 
mujeres indígenas por parte de las Fuer-
zas Militares, como los denunciados en la 
Amazonia colombiana.

10. Dar salidas integrales al incremento 
de la violencia contra las mujeres de toda 
edad que, obligadas al confinamiento, se 
ven forzadas a convivir con sus agresores 
en el campo y la ciudad. Reconocer el tra-
bajo del cuidado que se ha multiplicado 
con la cuarentena. 

Para concluir, los llamados de Enrique y 
Alfredo en el conversatorio virtual realiza-
do por la Central Unitaria de Trabajadores 

(CUT). Enrique recordaba: “Uno de los sa-
bedores de la comunidad donde trabajo 
como educador me decía, como hacién-
dome su mensajero: hemos cuidado esta 
selva miles de años para darle oxígeno al 
mundo, ahora necesitamos que el mundo 
nos regale oxígeno”.

Por otro lado, el padre Alfredo precisaba:

No todo es apocalíptico, tenemos que guar-
dar una esperanza grande en la gente, en 
los pueblos indígenas. Mucha esperanza 
de lo que podemos aprender de todo esto 
y de lo que podemos construir. Una de las 
enseñanzas que nos trae el covid-19 es que 
no podemos salvarnos en soledad, que de-
bemos actuar comunitariamente. Tenemos 
que buscar vínculos para enfrentar muchas 
de las pandemias que tenemos; porque 
esta es una de las pandemias, hay otras 
que tienen que ver con la realidad social, 
política, económica y ambiental. No somos 
un sitio para turistear. Nuestro llamado es 
a comprender que somos un país amazóni-
co, que la Amazonia constituye casi la mitad 
del país; entender que la Amazonia tiene 
mucha vida para dar. Cuidar y defender la 
Amazonia debe ser parte de nuestra con-
ciencia nacional. 
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